Mạng y tế, vì sức khỏe cộng đồng

Chiều mưa rả rích bánh bèo

Bốn giờ chiều. Đang loay hoay trên máy tính đôi dòng tản mạn, bỗng nghe ngoài ngõ vọng lại tiếng rao “bánh bèo ơ... bánh bèo ơ...”. Tiếng phụ nữ miền Trung lảnh lót. Vậy là chị Sáu Đức Phổ (Quảng Ngãi) lại đến rồi.
Mục lục

Tạm gác việc, cầm chiếc đĩa sứ chạy ra. “Ơi chị Sáu, bán cho đĩa. Nhớ chỉ lấy bánh với tôm chấy và đậu xanh thôi. Khỏi nước mắm nhé...”. Sáu dừng chiếc xe đạp, vạch miếng giấy bóng phủ trên mẹt: “Chú lấy bánh bèo hay bánh ít?”. Dòm vô, à té ra chị có bán cả hai loại. Bánh bèo bột gạo, bánh ít bột nếp phơi trắng phau trên chiếc mẹt tre tròn vạnh.

Mưa rả rích, chị xoay chiếc dù che lại chút, rồi thoăn thoắt gắp bánh bèo vô đĩa. Này đây, chút đậu xanh đánh nhuyễn, hũ tôm chấy dậy mùi và một muỗng hành phi, thêm ớt xay và vài cọng rau. “Vậy thôi Sáu, để nước mắm em tự lo”. “Đây có nước mắm ngọt, chú pha không?”. “Thôi chị, để ăn với nước mắm quê”.

Hỏi vu vơ vài chuyện, chị kể vô Sài Gòn đã hơn chục năm, buổi sáng bán hết một mẹt, trưa về đổ bánh tiếp, tầm hai giờ chiều đi một chuyến nữa, đến lúc mình kêu mua đã vơi hơn nửa mẹt. “Cực nhọc, mà cũng có đồng vô đồng ra nuôi con, chú à”, Sáu kể.

Rồi nhìn dáng chị tất bật quay xe, đạp đi trong gió nghiêng nghiêng, lại “bánh bèo ơ… bánh bèo ơ…” lảnh lót! Bưng đĩa bánh vô nhà, lấy chiếc chén bắt đầu soạn pha chế nước mắm. Nhặt trên góc bếp một chai nhỏ màu hổ phách. Nước mắm quê chính hiệu được người em gửi vô từ Cửa Việt (Gio Linh, Quảng Trị). Ủ cá cơm tươi với muối thuần khiết, bền bỉ chiết từng dòng từ thùng gỗ mít, mở nắp ra đã nghe dậy mùi biển quê nhà. Lúi húi dằm trái ớt, cho thêm tí đường, rót từng thìa nước mắm đổ vô chén, quậy đều với chút nước sôi để nguội. Nước mắm dần loãng ra nhưng hương cá cơm vẫn lan nhẹ đầu đũa, không thể không mút một chút để coi, biết đã pha vừa miệng hay chưa.

Loại nước mắm này, ngày xưa gần bốn chục năm trước, mụ Kỷ (mụ là bà, giọng địa phương Bình Trị Thiên thường kêu vậy) vẫn thường ngày quẩy đôi quang gánh, vượt qua bao trảng cát lên vùng bán sơn địa, nơi những ngọn đồi trung du quê tôi nối tiếp trập trùng, để đổi nước mắm lấy gạo hoặc lúa. Nước mắm nhà mụ Kỷ làm, lâu đời truyền lại nên vang danh quanh vùng. Hai chai loại 750 ml đổi lấy một thúng lúa 12 kg, hoặc một chai cỡ vậy đổi một mủng (loại rá đan sít lại bằng tre), đựng khoảng hơn chục lon bơ sữa bò gạo. Giờ vẫn nhớ như in không quên được.

Mỗi gánh nước mắm hai đầu quang, mụ Kỷ đổi được khoảng chục thúng lúa. Lúa nhiều, nên gửi lại nhà gia chủ đổi nước mắm với mình, rồi sau đó lên lấy xay ra gạo ăn dần. Dạo về quê có hỏi thăm, người quen kể mụ khuất đã lâu. Mấy người con vẫn giữ nghề làm nước mắm gia truyền, nghe nói người con dâu bây giờ có sạp bán nước mắm ở chợ huyện.

Dông dài một chút với kỷ niệm xưa khi làm chén nước mắm quê để chấm bánh bèo, bởi dường như đã quen vị tự thuở thiếu thời. Tự dưng lan man nhớ vậy!

Bánh bèo trắng, tôm chấy xay từ tôm phơi khô được chị Sáu phủ lên một màu đỏ gắt, thêm trên mỗi chiếc bánh chút màu xanh xanh của bột đậu. Ăn trong một chiều mưa thu, mỗi khi gắp chiếc bánh bèo lại nhớ thuở nhỏ, nơi góc nhà dáng mạ ngồi bên chiếc cối xay bột gạo, nói vọng ra ngoài với mấy anh em: “Chạy chơi mô nhớ chút về ăn, chiều ni mạ đổ bánh bèo...”.

Nguồn: Thanh niên (https://thanhnien.vn/doi-song/chieu-mua-ra-rich-banh-beo-1287628.html)

Tin cùng chuyên mục

1  ... Tiếp » 

Ngoài vắt nước hay ăn trực tiếp, cam còn có thể hóa thân thành 3 món ăn vừa dễ làm, vừa khiến chị em mê mẩn đắm say thế này đây!

Ngoài vắt nước hay ăn trực tiếp, cam còn có thể hóa thân thành 3 món ăn vừa dễ làm, vừa khiến chị em mê mẩn đắm say thế này đây!
Nghía qua 3 gạch đầu dòng mà chúng tôi liệt kê trong bài viết này, có lẽ chị em sẽ được khai sáng những cách thú vị để dùng cam trong việc nấu ăn đấy!

Bữa tối đơn giản và bắt mắt gói gọn trong một quả bí đỏ: Không cần ăn cơm vẫn no bụng, quan trọng nhất là đủ chất mà chị em chẳng lo tăng cân!

Bữa tối đơn giản và bắt mắt gói gọn trong một quả bí đỏ: Không cần ăn cơm vẫn no bụng, quan trọng nhất là đủ chất mà chị em chẳng lo tăng cân!
Dù bạn sống một mình hay đã có gia đình, món ăn này vẫn cứ là tuyệt vời từ hình thức đến hương vị!

Chỉ cần nồi chiên không dầu bạn cũng có thể làm bánh mì sữa ngon tuyệt đỉnh!

3000 bánh chưng cứu trợ chưa đến miền Trung đã hư: Mẹo bảo quản để đến tay bà con?

Chồng nhà người ta đây rồi, đều như vắt chanh nấu cơm trưa cho vợ mang đi làm khiến cả thế giới phải GATO!

Tin tức Covid-19 ngày 23/10: Triều Tiên bất ngờ cảnh báo về virus

Bệnh viêm phổi do nhiễm vi khuẩn Legionella

Uống ly nước này sau mỗi bữa ăn, chị em chẳng cần kiêng khem khắc khổ mà cơ thể vẫn thon thả, vòng nào ra vòng nấy

Thêm 3 ca Covid-19 mới, Việt Nam có 50 ngày không lây nhiễm cộng đồng

Mách chị em 3 cách làm nước chấm siêu ngon, dùng được với đủ loại món ăn trên đời!

Bữa tối 2 món ít dầu mỡ lại dễ nấu, các mẹ nhất định phải xem ngay!

Lễ hội ẩm thực Việt - Hàn 2020: Thêm nhiều trải nghiệm hấp dẫn