Mạng y tế, vì sức khỏe cộng đồng

Nhớ mùi mắm cái của mẹ

Thỉnh thoảng, nhớ da diết mùa của mắm, tôi kỳ cạch pha giã một chén để ăn cơm cho đã thèm.
Mục lục

Mẹ tôi người Quảng Ngãi. Tôi nhớ, thỉnh thoảng nghe ba chọc mẹ là "hay cãi và thích ăn mắm cái". Ngày nhỏ, trong bếp lúc nào cũng có hủ mắm cái và cứ một, hai ngày, trên bàn ăn lại có chén mắm cái cay mặn, khi chấm rau, khi chấm cá. Chỉ một loại mắm, nhưng mẹ có thể biến tấu thành hàng chục hương vị khác nhau. Như thỉnh thoảng má hái trái đu đủ xanh, cắt thành những miếng vuông vức, ngâm cùng là có mắm đu đủ; khi là những trái cà pháo giòn tan; cũng có lúc là trái dưa leo thanh mát... nhờ vậy, nên dù ăn quanh năm, không đứa con nào cảm thấy chán hay không thích món mắm ấy.

Ngày ấy, tô bún mắm cái chỉ gồm bún, mắm và một ít rau. Ngày ấy, tô bún mắm cái chỉ gồm bún, mắm và một ít rau.

Mà mẹ tôi tính toán rất hay, khi nào thẩu mắm trong nhà cạn đến đáy thì cũng bắt đầu vào mùa cá cơm và sẽ có một ngày, má dậy từ rất sớm, quẩy quang gánh lên vai, đi bộ chục cây số sang làng chài, mua đầy hai gánh cá cơm rồi gánh về. Trờixa, nắng, mẹ không chỉ đi nhanh hơn ngày thường mà còn không bao giờ cho chúng tôi đi cùng. Bà bảo: "Gánh thì nặng, cá thì nhanh hư, bọn con đi theo chỉ khiến mẹ vướng tay, vướng chân".

Cá cơm mua về, rửa thật sạch, nhặt bỏ những con ốc, con cá khác lẫn vào rồi đổ ra sàng tre, thỉnh thoảng xốc cá để ráo nước. Tiếp đó, mẹ lấy cái lu đất đã được rửa sạch, úp ngược cho khô nước, rải một lớp muối hột thật dày rồi cho cá vào. Cứ thế một lớp muối, một lớp cá đến khi đầy thì mẹ dùng cái rổ tre, hòn đá to, chèn cho cá không nổi lên. Xong mọi công đoạn, mẹ lại nhờ ba vần lu mắm ra vườn, để dưới gốc cây nào đó.

Mấy ngày đầu, cá dậy mùi, đi cách mấy chục mét đã nghe và “chạy” chỗ khác nhưng khoảng mười ngày sau, thì cái mùi khăm khẳm ấy dần tản đi. Đến lúc mẹ bảo ba, mắm chín rồi, mang lu vào chái bếp thì chỉ còn mùi thơm của mắm cái.

Mắm cái có thể ăn với rất nhiều món khác nhau nhưng chúng tôi thích nhất là bún mắm cái. Khi đó, ngày nào mẹ đi chợ về mà trong giỏ có gói bún, thì chị hai sẽ giã cả một tô mắm đầy, còn chị ba ra vườn hái rau. Vào bữa ăn, mẹ bỏ rau, bún vào tô rồi chan mắm cái, phân cho lũ con đang tròn mắt nhìn theo từng cử động của mẹ. Đứa nào nhận phần xong, dùng đũa, trộn bún, rau và mắm với nhau rồi ăn. Vị mặn mặn, cay cay của mắm, vị mát thơm của bún tươi, thanh mát của rau hòa quyện vào nhau, ngon đến mức cả đám ăn xong còn thòm thèm.

Chén mắm cái ngon thì phải hội tụ được vị cay nổng của ớt, cay thơm của tỏi, ngọt của đường, chua nhẹ của chanh.Chén mắm cái ngon thì phải hội tụ được vị cay nồng của ớt, cay thơm của tỏi, ngọt của đường, chua nhẹ của chanh.

Ngon và xa xỉ nhất là khi trong làng xẻ thịt heo, chia cho mỗi nhà một ít. Nhận được phần thịt của gia đình xong, biết đàn con thích bún mắm cái, thế là má đi chợ mua ít bún, rồi về luộc thịt, xắt lát mỏng. Ngày đó, thịt heo không ê hề như ngày nay, mỗi tô bún, má vun vén lắm thì cũng chỉ được vài lát. Chỉ vậy mà lũ con thích lắm. Đứa nào cũng ăn bún với mắm, với rau, còn thịt thì để dành đến miếng cuối cùng. Thịt có nạc, có da, có mỡ, nhai vài lần là hết nhưng cả đám thỏa mãn thấy rõ.

Giờ, đến mùa cá cơm, má vẫn làm mắm nhưng không nhiều như trước. Lượng muối để muối cá cũng được gia giảm bớt. Thỉnh thoảng, lại có đứa nhờ má cho thêm ít tỏi, ít ớt, ít đường để món mắm cái thơm và dậy mùi hơn. Tất nhiên, độ mặn giảm cộng thêm nhiều loại gia vị nên thẩu mắm cái “đặc biệt” ấy sau khi “chín” phải cất vào ngăn mát tủ lạnh đề phòng chín thêm hay hư.

Thỉnh thoảng thay bún mắm cái bằng thịt luộc cuốn bánh tráng chấm mắm cái cũng đã miệng không kém.Thỉnh thoảng thay bún mắm cái bằng thịt luộc cuốn bánh tráng chấm mắm cái cũng "đã miệng" không kém.

Phấn thịt ngon nhất cho bún mắm cái hay cuốn bánh tráng phải là thịt ba chỉ với những phần nạc mỡ xen lẫn.Phần thịt ngon nhất cho bún mắm cái hay cuốn bánh tráng phải là thịt ba chỉ với những phần nạc mỡ xen lẫn.

Tôi cũng thích mắm cái và thích chấm rau, thịt luộc hay bánh xèo cùng thứ mắm đậm đà ấy. Nhưng gia đình nhỏ của tôi thì không. Nhà có ba người, bày nhiều món thì cũng chỉ tôi mệt nên thẩu mắm cái nhà tôi luôn đầy hơn của nhà các anh chị em. Tuy vậy, thỉnh thoảng, nhớ cái mùi và vị đậm đà ấy, tôi lại ghé sang nhà anh chị em nào đó hoặc tranh thủ ngày chồng vắng nhà, con đi học thì bày ra ăn cho đã thèm...

Theo Huỳnh Hằng/Báo Phụ nữ

Link bài gốc Lấy link

https://www.phunuonline.com.vn/nho-mui-mam-cai-cua-me-a1414958.html

Theo Huỳnh Hằng/Báo Phụ nữ

Nguồn: Doanh nghiệp VN (https://doanhnghiepvn.vn/doi-song/nho-mui-mam-cai-cua-me/20200903092940265)

Chủ đề liên quan:

bún mắm mắm cái mắm đu đủ
1 Tiếp » 

MC Thụy Vân lần đầu tái xuất trên sóng VTV sau loạt tin đồn nghỉ việc, khoe thần thái xinh đẹp khiến dân tình ngỡ ngàng

MC Thụy Vân lần đầu tái xuất trên sóng VTV sau loạt tin đồn nghỉ việc, khoe thần thái xinh đẹp khiến dân tình ngỡ ngàng
Nàng Á hậu dịu dàng của VTV đã chính thức trở lại dẫn bản tin của “Chuyển động 24h” vào trưa ngày 21/10.

Những đêm giao thừa không ngủ giữa tháng 10 mưa bão: Nồi bánh chưng gói trọn lòng nhân ái, bếp lửa đỏ ấm nồng tình yêu thương

Những đêm giao thừa không ngủ giữa tháng 10 mưa bão: Nồi bánh chưng gói trọn lòng nhân ái, bếp lửa đỏ ấm nồng tình yêu thương
Đồng bào mình là thế, người Việt mình là thế, dù xa xứ hay đang sống chung ở dải đất hình chữ S thân thương thì khó khăn hoạn nạn vẫn một lòng đoàn kết, quyết không bỏ mặc ai trong nguy nan.

Người nghiện điện thoại di động tin rằng ngón út của họ bị biến dạng do cầm nhiều: Chuyên gia sức khỏe nói gì?

Từ vụ người phụ nữ phải cấp cứu vì bị sa sinh dục, chuyên gia cảnh báo chị em nhất định phải biết những điều này

Chồng lập tài khoản để tán gái, câu chốt của mẹ chồng gây sốt MXH: Nếu nó vậy thì bảo bạn con đánh cho một trận rồi bỏ

Khẩn trương xuất cấp trang thiết bị dự trữ hỗ trợ miền Trung

2 chuyến bay đưa gần 450 công dân Việt Nam từ Hàn Quốc về nước

Hà Nội đề xuất phạt “nguội” người không đeo khẩu trang nơi công cộng

Cháy lớn trong khu công nghiệp Bình Chiểu ở TP. HCM

Bé trai 8 tuổi rơi xuống nước tử vong khi mẹ đi nhận hàng cứu trợ

Bé trai 2 tuổi bị chó cắn rách khí quản

3 người nhập cảnh từ Nga, Angola mắc Covid-19

Vụ chồng bắt gian vợ tại nhà nghỉ cùng ông chú khiến MXH sôi sục: Anh chồng kể thêm tình tiết vụ việc và lý giải lý do vì sao không đánh ghen tại trận

Vụ chồng bắt gian vợ tại nhà nghỉ cùng ông chú khiến MXH sôi sục: Anh chồng kể thêm tình tiết vụ việc và lý giải lý do vì sao không đánh ghen tại trận
Liên hệ với anh chồng trong bài phốt trên anh cho biết: Vợ mình đã bỏ trốn lên nhà anh trai ở Hà Nội rồi....

Phát hờn với dàn “chồng nhà người ta”, khéo chăm vợ khéo cả mua sữa cho con

Phát hờn với dàn “chồng nhà người ta”, khéo chăm vợ khéo cả mua sữa cho con
“Chồng nhà người ta” đúng là không bao giờ làm tôi thất vọng. Từ giặt giũ, nấu nướng, chăm con, gấp quần áo, đến rửa chân, đút cháo cho vợ,… Nhưng cả chuyện khéo chọn mua sữa chuẩn chỉnh cho con thì đúng là quá lắm rồi.

Chồng cứ vô tư làm 3 điều này đừng trách vì sao vợ thay lòng đổi dạ, sớm muộn cũng đòi ly hôn!

Tự chọn vợ khi bị ép kết hôn, người đàn ông gặp được chân ái bất ngờ: Sau 60 năm bên nhau vợ qua đời, ông làm một chuyện tạo nên kết quả chấn động

Vừa biếu bố mẹ đẻ con cá đã bị chồng móc mỉa lại bòn rút mang về nhà ngoại, vợ đáp trả 1 lời sâu cay khiến anh im thin thít

Chồng lập tài khoản để tán gái, câu chốt của mẹ chồng gây sốt MXH: Nếu nó vậy thì bảo bạn con đánh cho một trận rồi bỏ

Đàn ông sở khanh, nhận diện nhờ những chi tiết đắt giá này, bất ngờ là chi tiết số 6

Những mẹo nhỏ nhưng có võ giúp chàng cải thiện khả năng chinh chiến

3 phẩm chất vàng của phụ nữ, đàn ông vô tâm đến mấy cũng gục ngã

Danh tính cô gái được cho là tiểu tam trong vụ vợ đánh ghen náo loạn trên phố, tố chồng ngoại tình hóa ra là nhân vật cực nổi MXH

Màn lật kèo chắc nịch của cô gái bị trùng người yêu khi đăng ảnh lên mạng, chỉ cần một chi tiết cô nói ra cũng đủ khiến đối phương choáng váng

Danh tính anh chồng bị vợ bắt quả tang ngoại tình, đánh ghen trên phố: Là quản của loạt ca sĩ, còn là nhân tố đã có chủ trong NALA

WHO cảnh báo thịt gà bổ dưỡng nhưng có thể “gây họa” chỉ vì thói quen đơn giản này: Hàng triệu trường hợp ngộ độc thực phẩm và hàng nghìn ca tử vong chỉ riêng tại Hoa Kỳ

WHO cảnh báo thịt gà bổ dưỡng nhưng có thể “gây họa” chỉ vì thói quen đơn giản này: Hàng triệu trường hợp ngộ độc thực phẩm và hàng nghìn ca tử vong chỉ riêng tại Hoa Kỳ
(Tổ Quốc) - Lò vi sóng là một phép màu của công nghệ hiện đại. Nó đã thay đổi hoàn toàn cách chúng ta chế biến thức ăn, khiến cho mọi thứ trở nên nhanh gọn và tiện lợi hơn. Tuy nhiên lò vi sóng không phải là sự lựa chọn lý tưởng cho tất cả mọi thứ. Một ví dụ điển hình trong trường hợp này là gà.

1 hôi, 2 đau, 3 vàng là dấu hiệu cảnh báo lá lách và dạ dày không ổn, check xem bạn có đang mắc phải vấn đề nào không

1 hôi, 2 đau, 3 vàng là dấu hiệu cảnh báo lá lách và dạ dày không ổn, check xem bạn có đang mắc phải vấn đề nào không
(Tổ Quốc) - Lá lách và dạ dày là 2 bộ phận giúp chuyển hóa thức ăn thành chất dinh dưỡng nên nếu chúng gặp vấn đề thì những gì bạn ăn vào đều sẽ khó được hấp thụ một cách trọn vẹn.

Đi khám sau 8 tháng nâng cấp vòng 1, người phụ nữ tá hỏa khi gặp sự cố này

3 món ăn vặt gây ung thư ở trẻ em, cha mẹ vô tư cho con ăn đến nghiện mà không biết

Thẩm mỹ và an toàn khi xỏ khuyên

200 bệnh nhân bị cô lập tại bệnh viện ở rốn lũ Quảng Bình

5 món ăn để qua đêm dễ sinh bệnh mà vì tiếc nên nhiều người vẫn thường để lại

4 món ăn sáng tốt gấp trăm lần cháo, phở và 4 món hại chẳng kém thuốc độc nên tránh xa

Thói quen được chuyên gia gọi là sát thủ rút ngắn tuổi thọ, nguy hiểm hơn ung thư: Gần như tất cả người trẻ đều mắc và rất khó để thay đổi

Ung thư phổi có thể bị nhầm thành COVID-19

Tin tức đời sống mới nhất ngày 21/10/2020: Loại bỏ u nặng 10kg cho nữ bệnh nhân 29 tuổi

Video: Cảnh sát Ai Cập cởi áo khoe 6 múi, nhảy qua vòng lửa khiến dân mạng phát sốt

MC Thụy Vân lần đầu tái xuất trên sóng VTV sau loạt tin đồn nghỉ việc, khoe thần thái xinh đẹp khiến dân tình ngỡ ngàng

MC Thụy Vân lần đầu tái xuất trên sóng VTV sau loạt tin đồn nghỉ việc, khoe thần thái xinh đẹp khiến dân tình ngỡ ngàng
Nàng Á hậu dịu dàng của VTV đã chính thức trở lại dẫn bản tin của “Chuyển động 24h” vào trưa ngày 21/10.

Những đêm giao thừa không ngủ giữa tháng 10 mưa bão: Nồi bánh chưng gói trọn lòng nhân ái, bếp lửa đỏ ấm nồng tình yêu thương

Những đêm giao thừa không ngủ giữa tháng 10 mưa bão: Nồi bánh chưng gói trọn lòng nhân ái, bếp lửa đỏ ấm nồng tình yêu thương
Đồng bào mình là thế, người Việt mình là thế, dù xa xứ hay đang sống chung ở dải đất hình chữ S thân thương thì khó khăn hoạn nạn vẫn một lòng đoàn kết, quyết không bỏ mặc ai trong nguy nan.

Vụ chồng bắt gian vợ tại nhà nghỉ cùng ông chú khiến MXH sôi sục: Anh chồng kể thêm tình tiết vụ việc và lý giải lý do vì sao không đánh ghen tại trận

Phát hờn với dàn “chồng nhà người ta”, khéo chăm vợ khéo cả mua sữa cho con

Bão giật cấp 13 -14 uy hiếp Hoàng Sa, biển động dữ dội, sóng cao 6-8m

Bão đổ bộ Biển Đông, ngày càng mạnh thêm

Người nghiện điện thoại di động tin rằng ngón út của họ bị biến dạng do cầm nhiều: Chuyên gia sức khỏe nói gì?

Từ vụ người phụ nữ phải cấp cứu vì bị sa sinh dục, chuyên gia cảnh báo chị em nhất định phải biết những điều này

Chồng lập tài khoản để tán gái, câu chốt của mẹ chồng gây sốt MXH: Nếu nó vậy thì bảo bạn con đánh cho một trận rồi bỏ

Dự báo thời tiết 22/10: Bắc Bộ trời lạnh về đêm và sáng sớm, Trung Bộ tiếp tục mưa lớn

Cà Mau ban bố tình trạng sạt lở khẩn cấp đê biển Tây

Ứng phó bão số 8, quân đội huy động máy bay, tàu thuyền và gần 700.000 chiến sĩ

Trend đồ uống Healthy gây bão ngày 20/10

Trend đồ uống Healthy gây bão ngày 20/10
(MangYTe) - Trong bối cảnh dịch Covid-19 đang có diễn biến phức tạp như hiện nay, trào lưu ăn uống healthy và tập tành giảm cân đang ngày một thu hút sự chú ý của giới trẻ. Những món thức uống kết hợp từ trái cây tươi luôn là sự lựa chọn hiệu quả để tăng cường sức đề kháng, đồng thời giúp thanh lọc cơ thể, làm đẹp da, giữ dáng.

Xuất hiện “kẹo thuốc lá” lạ hút học sinh Hà Nội

Xuất hiện “kẹo thuốc lá” lạ hút học sinh Hà Nội
(MangYTe) - Công an quận Hoàng Mai, Hà Nội vừa có văn bản gửi ban giám hiệu các trường học trên địa bàn quận về việc ngăn chặn hiện tượng học sinh mua kẹo thuốc lá.

Lạng Sơn: Phát hiện xử lí hàng trăm chiếc bánh Trung Thu quá hạn tại huyện Bắc Sơn

Công khai chủ thể vi phạm an toàn thực phẩm

Nhiều người ở Bình Thuận cấp cứu nghi ngộ độc do ăn cá hồng biển

Kem Tràng Tiền: An toàn góp phần giữ gìn thương hiệu

Những người sau tuyệt đối không nên ăn rau muống

Mua bảo hiểm chỉ từ 2.000 VND/ngày - Bảo vệ sức khỏe cả năm

Những thực phẩm khiến lá lách bị tổn thương sinh ra đủ thứ bệnh

Những món chứa nhiều giun sán, ký sinh trùng mà nhiều người Việt vẫn “nghiện”

Món ngon từ gan lợn hóa độc dược vì sai lầm trong chế biến

Những nguy hại khôn lường từ mì ăn liền